在我最后一次担任灯塔守护者的值班之夜，我一步步攀登着那七十六级螺旋状铁梯与两段梯子，直至抵达瞭望室，那每一级台阶似乎都与我此时的年龄相契合，每一步的沉重与嘎吱声，宛如为这不祥之夜谱写的序曲。空气中弥漫着一丝异样。与此同时，数里之外，里奇·泰德斯科正奋力用灭火器对抗着他船上机房中熊熊燃烧的配电盘。
瞭望室内，一块铭牌静静悬挂，上面镌刻着：“玛吉·梅布里蒂，灯塔守护者——自1985年3月2日首次点亮深渊之光，从未缺席过一个夜晚。” 近四十年光阴转瞬即逝，而我依旧能如阅读般解读这片天空的秘密。灯塔内，陈年木材的香气、干枯苔藓的味道与腐蚀性苦味酸雾交织在一起，构成了一种独特的氛围。然而，当我倚在瞭望甲板的栏杆上，一股不容置疑的潮土气息悄然袭来。远方的云层愈发高耸，膨胀的身躯上布满了幽暗的阴影，风暴帽在系统的重压下显得扁平而无力。我的舌尖仿佛能品尝到臭氧那淡淡的金属味，耳朵与前额也感受到了前所未有的压力。
我知道你在想些什么。为何我要坚持至此？这么多年的坚守，或许是因为寻找失物早已成为我生命中不可或缺的一部分。我不确定自己是否能轻易放弃这份执着。
而在数里之外，朝向大陆的方向，卡皮正驾驶着他的拖船，在长岛港口与航道间巡逻，静候着救援电话的响起。这些电话依旧足以维持他的生计，尤其是现在，越来越多的年轻人也加入了划船的行列。但大海已不再是昔日的模样，卡皮在陆地上的生活也变得愈发艰难。像我们这样的独行侠，在这个充满连接却又普遍疏远的世界里，正逐渐消失。这是一个被小玩意充斥的世界，但当这些小玩意失灵时，我们这类人的存在却变得比以往任何时候都更加重要。
我们三人，各自在孤独的人生轨迹上徘徊，却意外地被命运牵引至同一条交汇的路上。
在这一生的无数次“退休”之中，
