那天林奶奶说了很多话，吃饭也吃得不少。
一直到很晚，值班护士催着她就寝了，她拉着我的手，轻轻摩挲着我左臂的伤疤。
“你瞧瞧，都十年了，想起来，还跟昨天似的。”
“打不了麻醉，就硬扛过来，小园啊，奶奶那时候就知道，你是个坚强的孩子。”
她从枕头下面摸出一个小盒子，塞到我手里。
我疑惑地打开，里面是家里的钥匙和一张银行卡。
我赶紧摇头。
“奶奶，您自己留着，我不要，我之前还欠着哥哥的钱没还呢。”
她笑着摸了摸我的头发。
“奶奶年纪大了，怕哪天就记不得了，你替奶奶保管。”
我只得收下。
那晚我忽然有种不好的预感，说什么都不肯离开病房，就从值班室里拿了张行军床，放在病房里陪着林奶奶。
夜里躺在行军床上打了个盹，梦见林煊搀着林奶奶，跟我挥手告别。
我瞬间惊醒。
去看林奶奶时，发现她的身体，已经凉了。
她就这么去了。
我忽然意识到，无论我怎么掩饰或掩盖，他们是亲祖孙，自然会有心理感应，林奶奶可能早就猜到了一切。
林奶奶的死，于我而言，成了压死骆驼的最后一根稻草。
我最后一个亲人也没了。
我什么都没了。
家里的梅花居然在这个时候盛开了，两只骨灰盒摆在梅树下，红色的花瓣缓缓飘落，落花满肩。
我坐在台阶上，脸贴着林煊的骨灰盒，像倚在他怀里。
人在悲痛过度的时候，反而是冷静的。
一种近乎残忍的冷静。
眼泪似乎早就已经流干，这一刻反而有种岁月静好的错觉。
年少一场盛大的暗恋，该在这一天，华丽地谢幕。
我安静地靠着台阶，看夕阳西下，听花落的声音。
门却被人敲响。
前几声还是礼貌的，到后面越敲越急，越敲越响，最后变成大力地踹门，恨不得破门而入了。
“向小园！
你把门给我打开，不开门我就砸锁了！”
啧啧，好暴力。
我只得起身去开门。
叶知微穿警服，又美又飒。
她冲进来，看到我，瞪着大眼使劲往里面瞧。
没瞧见什么东西，又扳着我的肩膀，使劲在我身上嗅来嗅去。
“没喝酒。”
她不理我，急急忙忙地最后冲进屋，到处看了一圈，最后把我的包给抢去了。
“叶姐姐，你不至于吧，人刚没就过来抢遗产？”
叶知微翻了个白眼，打开我的包，把里面的东西倒在地上。
三盒药剂、一瓶生理盐水和一套打点滴的针管。
“这是什么？”
我伸手去捡。
“等会要帮忙送去病人家里打点滴的药，你别弄坏了，还给我。”
叶知微用脚踩住药盒不让我捡。
“依托米酯，麻醉剂，三大盒，这个量足够麻倒二十个成年人，你想干什么？”
我能干什么，我不过是想睡一觉，一觉睡到下辈子罢了。
我蹲在地上，说不出话来。
叶知微蹲下身，轻轻地把我搂进怀里。
“妹妹，你别这样，我有话要跟你说。”
“我跟林煊不是男女朋友的关系，我是他表姐，我妈跟他妈是亲姐妹。”
“林煊抽屉里那张照片，是我小姨，也就是他妈妈。”
