海边时留下的。
“紧张吗？”
她问，手指在我太阳穴上轻轻按了按。
我摇头，握住她的手腕。
她的脉搏平稳而温暖，像一只熟睡的小动物。
阿罗突然跳下沙发，叼来一只毛线老鼠，放在苏禾脚边。
“这是聘礼吗？”
苏禾笑起来，弯腰挠了挠它的下巴，“明天记得把戒指藏好，别像上次那样吞进肚子里。”
阿罗“喵”了一声，尾巴高高翘起，像个骄傲的小旗杆。
婚礼是在宠物公园办的。
草坪上支着白色的帐篷，宾客的椅子间蹲着几只猫——都是苏禾从救助站带来的，脖子上系着小小的领结。
阿罗坐在第一排的专属座位上，胸前别着“最佳猫咪”的徽章，一脸严肃地盯着主持人。
我站在花架下，看着苏禾挽着她父亲的手臂走来。
她没穿传统的婚纱，而是一条米白色的亚麻长裙，裙摆上绣着几只猫爪印。
阳光透过树叶的缝隙落在她身上，像是撒了一地的碎金。
“紧张吗？”
司仪小声问我。
我摇头，目光落在苏禾的指尖上——她的指甲依然剪得很短，涂着透明的护甲油，右手无名指上的疤痕已经淡得几乎看不见。
戒指是阿罗送来的。
它叼着一个小篮子，里面躺着两枚素圈，内圈刻着彼此的指纹和一个小小的猫爪。
苏禾蹲下来取戒指时，阿罗突然舔了舔她的鼻尖，引得全场大笑。
交换戒指时，我感觉到苏禾的手指在微微发抖。
她的掌心有薄薄的茧，是给猫喂药时被咬出来的。
我摩挲着那道痕迹，突然想起一年前的宠物领养日，她蹲在笼子前对那只独眼橘猫笑的样子。
“现在你可以吻新娘了。”
司仪说。
苏禾踮起脚尖，发间的雏菊擦过我的脸颊，带着阳光和猫毛的气息。
蜜月是在北海道过的。
我们没去札幌，也没去小樽，而是住进富良野的一座小木屋。
房东是个退休的兽医，养了三只胖乎乎的橘猫。
每天早晨，猫咪们会准时蹲在门口，等苏禾给它们梳毛。
“你看这个。”
某天清晨，苏禾从信箱里取出一张明信片——是藻岩山的雪景，背面空白。
我接过明信片，阳光透过薄薄的纸片，在地板上投下模糊的影子。
阿罗扑过来，爪子在上面留下几道划痕。
“要留着吗？”
苏禾问。
我摇头，把明信片折成纸
