里的蓝莓蛋糕已经发霉了，长出青绿色的绒毛。
我连盒子一起扔进垃圾箱，金属撞击声惊动了楼道里的野猫。
深夜整理文件时，从《股权转让协议》里飘出一张收据：云栖酒店1708房，3月28日，含双早。
那天林嘉说她在杭州出差，而我熬夜给她改简历。
碎纸机嗡嗡作响，纸片像雪片般坠落。
突然卡住了一—有张照片太厚，是北海道旅行时拍的拍立得，背面写着“要永远在一起”。
我扯出照片，撕到一半停住了。
林嘉的笑脸在裂缝处断开，她身后的晴空塔依旧完整。
手机突然亮起，陌生号码发来彩信。
点开是张B超照片，配文：“你说孩子该叫什么？”
我走到阳台点燃照片。
火光中，林嘉的嘴唇先烧成灰烬。
***************我搬到了城市的另一端。
新公寓朝南，客厅有一整面落地窗。
早晨七点，阳光会准时穿过玻璃，在地板上投下一块明亮的矩形。
我养成了早起的习惯，煮咖啡，烤面包，看晨光缓慢爬满整个房间。
那只三花猫最终还是跟我回了家。
它不爱叫，但喜欢蹲在窗台上看鸽子，尾巴尖轻轻摆动，像钟表的秒针。
宠物医院的医生给它取名“阿罗”——因为右耳上有块圆形的褐色斑纹，像希腊字母“ρ”。
“是密度符号。”
医生推了推眼镜，“物理里代表质量与体积之比。”
我揉了揉阿罗的脑袋，它眯起眼睛，喉咙里发出呼噜声。
咖啡机“滴”的一声轻响，香气弥漫开来。
我打开手机，划掉日历上的提醒：“林嘉生日”。
屏幕壁纸已经换成了阿罗的照片，它蜷在阳光里，毛色温暖得像焦糖。
公司的新项目进展顺利。
上周团建，市场部的实习生小姑娘偷偷往我办公桌上放了盒手工饼干，附赠的卡片上画着歪歪扭扭的猫头。
我把饼干分给了同事，卡片收进了抽屉。
午休时收到吴医生的邮件：“最后一次复诊报告已归档，祝生活愉快。”
附件里是张电子贺卡，背景是晴空塔的夜景——但塔身被P成了猫尾巴的形状。
我笑了笑，按下转发键，收件人是我妈。
傍晚带阿罗去宠物公园，它第一次愿意让我系上牵引绳。
深蓝色的尼龙绳，配着它琥珀色的眼睛，意外地好看
