雨水顺着伞骨滴落，在楼道里积成一片小小的水洼。
感应灯又坏了。
这栋老旧的公寓楼，物业总是拖拖拉拉，报修了三个月的灯，至今没人来换。
我摸出钥匙，金属碰撞声在黑暗中格外清晰。
钥匙插进锁孔时，我听见门内传来“咚”的一声闷响——像是有人匆忙撞到了茶几。
手指顿了一下。
推开门，冷气扑面而来。
客厅的空调开得很低，遥控器就扔在沙发上，温度显示18℃。
林嘉怕热，但也不至于把空调开成这样。
沙发上搭着一条深灰色的羊绒围巾，标签还挂着，Brooks Brothers——一个我买不起的牌子。
卧室门虚掩着。
我走过去，推开。
床单皱得不像话，一只枕头掉在地上，被子被胡乱堆在床尾，像是被人仓促整理过。
床中央有一块不规则的凹陷，床单边缘还沾着一点可疑的水渍，已经半干了。
我的太阳穴突突地跳。
浴室里传来水声，花洒哗啦啦地响。
“老公？”
林嘉的声音隔着门传出来，比平时高了八度，“你怎么这么早回来了？”
我没回答，目光扫过房间。
地毯上有什么东西反着光。
我弯腰捡起来——是一个用过的避孕套包装，铝箔纸边缘撕得参差不齐，薄荷味的。
浴室的水声停了。
门开了一条缝，热气涌出来，林嘉的脸在雾气里若隐若现。
她裹着浴巾，头发湿漉漉地贴在脖子上，锁骨上有一小块红痕，像是被用力吮吸过。
“你……怎么不说话？”
她问，手指无意识地绞着浴巾边缘。
我摊开手掌，银色包装袋躺在掌心，微微反着冷光。
林嘉的脸色瞬间惨白。
***************凌晨三点十七分，我坐在客厅的沙发上，面前的茶几上摆着三样东西：那条深灰色的羊绒围巾，标签上烫金的
