冷笑一声，枯树枝一样的手指几乎戳到我鼻尖。
“那他怎么不瘫？
怎么不瘸？
怎么还能觍着脸来攀高枝儿？！”
他突然抓起茶几上的相框——照片里穿迷彩服的韩菲儿正冲镜头敬礼——狠狠摔在地上。
“菲儿，你爸瘫在床上十年，你妈跪着求人借钱治病的时候你在学校，现在你翅膀硬了，非要往火坑里跳是不是？！”
玻璃碴子溅到我脚边，我喉咙像塞了团浸水的棉花。
韩父的轮椅吱呀响着从里屋挪出来，他半边身子歪斜，浑浊的眼睛死盯着我：“滚。”
“叔叔，我……滚！”
他抓起桌上的降压药瓶砸过来，塑料瓶擦着我耳侧飞过。
“我闺女是要嫁首长的人！
你算个什么东西？！”
韩菲儿一把拽住我胳膊往外拖，她掌心全是冷汗。
防盗门在背后砰地关上时，我听见她爸尖着嗓子喊：“明天就去和赵政委儿子相亲！
穿军装那个！”
我蹲在楼道里摸索烟盒，打火机连续三次才勉强溅出火星，点燃了烟。
韩菲儿突然一脚踹翻楼梯口的铁皮垃圾桶：“张卫国！
你刚才怎么不吭声？！”
烟灰簌簌落在水泥地上，我盯着自己磨破的鞋尖：“你舅舅没说错，我确实……放屁！”
她揪着我领子把我拽起来，领带勒得我后颈骨生疼。
“当年你给我打疫苗针，我疼得咬破嘴唇都没哭，现在你认怂了？！”
对门的邻居小心翼翼地拉开一条门缝，窥视着这边，却立即被韩菲儿那双充血的眼睛吓得缩了回去。
“按理说你不亏欠我们家的，反倒是我们亏欠你的！”
她手指死死抠进我肩膀，“张卫国，我要的是你这个人，不是赎罪券！”
我以为熬过韩家那关就完了，直到李参谋把我叫进机关大楼。
“小张啊，组织上很关心菲儿的个人问题。”
秃顶的中年军官嘬着枸杞茶，保温杯盖子一下下敲着桌面，“她刚提了副营，下半年还要竞争军区比武标兵……”他突然将档案袋重重地摔在桌上，声音中带着不满：“看看你退伍后都干了些什么？
没有暂住证你被查到三次，菜市场摆摊还被人掀了摊子！”
材料里夹着我在城中村开小诊所的照片，泛黄的墙面糊着“专治淋病”的小广告。
我后槽牙咬得发酸：“领导，那些是…
