《接种疫苗之后》引子：那致命的一针“卫国，你这袖口都脱线了，让弟妹给缝两针。”
王凝嫂子糙得像砂纸一样的手，突然拍在我白大褂上。
我低头一看，针脚歪歪扭扭，心里一暖。
这是上个月菲儿出任务前，大半夜在灯泡底下赶出来的。
她那戴着战术手套的左手，捏不稳绣花针。
我刚要帮忙就被她瞪了：“别捣乱！
当年俺右手打枪比左手准三倍！”
谁能想到，二十年前，在弥漫着消毒水味儿的驻地中学操场上，那致命的一针，就埋下了我张卫国命运的伏笔。
那天，我负责给学生们打流脑疫苗。
孩子们排着队，一个个伸出胳膊，眼神里既有好奇也有害怕。
我尽量放轻动作，安抚他们的情绪，心里想着，一定要把这事儿做好，不能给部队丢脸。
轮到韩菲儿的时候，她穿着一件洗得发白的蓝色连衣裙，扎着两条马尾辫，眼睛亮晶晶的，像小星星一样。
她很安静，不像其他孩子那样吵闹，只是默默地伸出了胳膊。
她轻轻撩起袖子，露出一颗小巧的黑痣，宛如墨点轻缀于白玉之上，虽略显突兀，却也自有一番别致。
我一眼就看到她胳膊上的那颗黑痣，乌黑发亮，像一只吸饱血的蜱虫，看着就让人心里发毛。
我拿起针管，熟练地进行消毒，随后寻找理想的接种部位。
就在那一刻，我竟然不经意间将针头刺入了她胳膊上的黑痣处！
那一刻，时间仿佛静止了。
我目睹着韩菲儿的脸色在刹那间失去了血色，随后，一阵刺耳而绝望的尖叫声划破了宁静。
“啊——！”
我赶紧拔出针头，用棉签按住针眼。
她脸色苍白，眼泪汪汪地看着我，我心中涌起一股难以名状的慌乱与恐惧。
“你……你没事吧？”
我颤声问道，这时才注意到，她脖颈后已布满了细密的汗珠，我的声音也因紧张而变得断断续续。
韩菲儿只是轻轻地摇了摇头，没有说一句话，随后，她的身影便消失在了我的视线中。
我以为这事儿就过去了，可谁知道，中午刚扒拉完两口饭，连队通信员就跑来喊我说：“出事了！
你摊上大事了！”
我心里咯噔一下，预感不妙。
果然，到了团部，我看到一个穿着破旧的老大娘，正拉着李参谋哭天抢地：“我的女
