我的帆布鞋踩碎水洼里的天空时，教导主任第三次拨通了那个空号。
“你父亲又换号码了？”
她推了推金丝眼镜，指甲在转学证明上掐出月牙形的褶皱。
我盯着她胸前的工牌，金属夹子别着的山茶花已经发黄，就像我行李箱拉链上摇摇欲坠的塑料小熊。
走廊瓷砖倒映着铅灰色的天光，消毒水混着雨水的气息从领口钻进来。
经过三楼拐角时，整面玻璃幕墙突然被闪电劈亮，我看见自己像片褪色的剪纸贴在走廊尽头——洗得发灰的校服外套，湿漉漉的马尾辫，还有被廉价染发剂灼伤的发梢，像团烧焦的蒲公英。
“高二（3）班。”
教导主任敲了敲虚掩的门，粉笔灰从门缝簌簌飘落。
教室里爆发的笑声突然被按了暂停键，四十道目光刺破我黏在额前的碎发。
“这是转学生林夕。”
我的名字在潮湿的舌尖滚了半圈，最终卡在某个女生新涂的草莓味唇彩里。
她正把镶水钻的手机壳转得咔咔响，薄荷绿的指甲戳了戳前排男生的后背：“喂，顾南舟，你旁边不是空着？”
最后一排靠窗的位置腾起一片阴影。
白衬衫少年支着下巴转过头来，袖口滑落时露出半截缠着黑色运动护腕的手腕。
他睫毛上沾着细碎的金粉，大约是前桌女生撒的星星贴纸落了满脸。
“教导处说暂时没有多余桌椅。”
教导主任的鞋跟在地面焦躁地敲击。
我看见顾南舟的喉结动了动，喉结下方有道淡青的淤痕，像枚未成熟的橄榄。
“那就让新同学和我共享课桌。”
他的声音像浸了冰的薄荷叶，尾音却带着古怪的震颤。
前排女生突然发出短促的抽气声，手机壳上的水钻硌得她掌心发红。
我拖着行李箱穿过过道时，听见胶带撕拉的脆响。
顾南舟将堆满参考书的半边课桌清空，一本精装版《拜伦诗选》重重砸在窗台上，惊飞了栖息在紫藤花架上的白鹭。
“课本放左边，别碰我的素描本。”
他用美工刀尖挑起我僵在半空的手，刀刃在指腹压出浅红的印痕。
前排女生回头偷看的瞬间，他突然凑近我耳边：“转学生，你身上有股霉味。”
窗外的雨更急了，雨点砸在窗棂上的声音像爆炒的黄豆。
我低头将校服袖口又往下拽了拽，遮住手腕内侧结痂的烫
