阳，他便在这温暖的笑容里，单膝跪地。
提车前夜，蔡红娟像往常一样来到店里染最后一次发。
她轻轻踱步到摆放特斯拉模型的展架前，伸出手，缓缓摩挲着那精致的模型，眼神里透着一丝难以言喻的眷恋与向往，随后说道：“要最正的紫，”声音轻柔却又带着几分不容置疑，“像我们厂早年产的的确良布料。”
当染膏一点一点抹上发梢时，她的目光一直盯着镜子里的自己，像是在凝视一段逝去的时光，突然问：“知道我为啥总穿高领？”
范俊峰下意识地伸出手，指尖刚触到她后颈的疤痕，手便不受控制地一抖。
“那年他打群架，我扑上去挡酒瓶……”她对着镜子，缓缓拉下衣领，那蜈蚣状的疤像是一条蛰伏的爬虫，醒目地爬上雪白脖颈，“这疤比婚书还牢靠。”
她的声音带着淡淡的苦涩，却又有着一种别样的坚定。
染到第三遍时，她的情绪似乎突然有些失控，猛地攥住他围裙带：“小范，人要能像头发该多好。
坏了就剪，厌了就染。”
紫色染膏不受控制地滴在瓷砖上，那颜色，像凝固的血，触目惊心。
范俊峰站在街边的暗处，望着不远处的场景，心中五味杂陈，他怎么也没想过会是这样的夜。
蔡红娟亲昵地挽着身旁的男人，那男人头顶泛着青茬，青茬整齐得就像用尺子量过一般，范俊峰再熟悉不过，这明显是监狱剃头匠的手艺。
街边的路灯散发着昏黄暗淡的光，光晕在潮湿的空气里晕染开来，给周围都蒙上了一层暧昧又模糊的滤镜。
就在这时，那男人微微弯腰，动作看似轻柔地给蔡红娟系鞋带，后颈处一道蜈蚣似的疤猛地闯进范俊峰的眼帘。
那道疤弯弯曲曲，在黯淡的灯光下显得格外狰狞。
范俊峰的视线瞬间被那道疤牢牢吸引，像是被磁石吸住一般，无法移开。
他的脑海中突然像电影般快速闪过那些给蔡红娟染发的夜晚。
每一次，她都坐在那把老旧的木椅上，眼睛微微眯起，嘴角带着一抹浅笑，声音轻柔得如同春日里的微风，总会说：“紫色最妙，像将暮未暮的天。”
那时候，范俊峰看着她，只觉得岁月静好，满心都是对未来的憧憬。
此刻，那曾经让他心动的紫色，却像是一层厚重
