第1章

（一）虫翼图书馆青灰色雨丝裹着霓虹灯牌坠向柏油路面时，我正蜷缩在图书馆古籍修复室的通风管道里。

那些自诩为作家的现代人永远不会知道，这座被改造成全息数据中心的百年建筑深处，还有三十七本纸质书正在缓慢腐烂。

我的翅鞘轻轻拂过《追忆似水年华》第五卷烫金开裂的书脊，感受着纸张纤维在潮湿空气中舒展又蜷缩的细密震颤。

作为最后一代书虫族，我能尝到每个铅字在舌尖融化的不同滋味——普鲁斯特笔下的玛德琳蛋糕带着鸢尾花灰烬的苦涩，而此刻从楼下飘来的DeepSeek生成小说，则像含着一口掺了糖精的塑胶。